的是回函。
回函不长，一共八百多字。
末尾那一行是空着的。
“日子不写。”
“不写。”
“那这一行空着做什么。”
“留着。”
抄的人把纸对着光看了一遍。
光从纸上透过来，能看见一个个字的背面。
空着的那一行，透过来是一条白的。
“先前有过这样空一行的么。”
“有过。”
“什么时候。”
“绍兴二年。”年长的说，“那一封也是空着的。”
“后来填了没有。”
“填了。”
“填的什么日子。”
“填的日子，比该填的晚了十一天。”
“那封东西到北边，晚了几天。”
“到得正赶上。”年长的说，“北边正闹一场事。”
后头那个抄的人没再问。
他把誊清的那一份卷起来，用麻绳扎了。
扎的时候他多绕了一圈。
一圈多出来的麻绳在结头上翘着。
【切换】临安 · 户部 · 船坞的报帖 · 午后】
一张帖报摆在案上。
上面写着三条。
第一条：船三只，载数如旧。
第二条：船匠已备，材木已集。
第三条：出航日子，清明前三日。
看帖的是个四十几岁的官，姓田。
他把手指按在第三条上。
“去年是清明前几日。”
“回大人，去年是清明前六日。”
“今年为何三日。”
“船坞报的。”
“船坞为什么报三日。”
“说是木头干得快。”
田官把帖报翻过来。
背面是船坞的印。
印盖得正，四角都压在纸上。
“木头干得快，”他说，“跟日子有什么相干。”
“回大人，不相干。”
“那为何报三日。”
“船坞说，早三天，北边的风还没转，船到了正好。”
“北边的风还没转，船逆风还是顺风。”
底下的人没答。
田官把帖报折起来，折三折，塞进袖子里。
“这一份不入档。”他说。
…。。