”
“回函的末尾要写日子。”秦桧说，“日子不必今天写。”
赵构看着他。
“那就空着。”
“空着。”秦桧说，“空着不算误。等到该走的那一条路，走到该走的那一天，再填。”
赵构把信纸拿起来，翻过来看背面。
背面是白的。
“岁币呢。”
“岁币不空。”秦桧说，“岁币按数，全数。船也是好船。”
“那怎么会误。”
“船期。”秦桧说，“船期定在清明前。”
“清明前是常例。”
“是常例。”秦桧说，“可这一年，北边的风到得晚。”
赵构把信纸搁回去。
案上的炭爆了一下，一小块炭跳到炭盆外头，落在地上，红了。
赵构用脚把它踩灭。
“为什么是风。”
“臣不知道风。”秦桧说，“臣只管日子。”
赵构往后靠了靠。
他的手在案的边沿摸了一下。
“这两件事，”他说，“谁办。”
“回函是礼部办。岁币是户部办。船是船坞办。”
“你办什么。”
“臣什么都不办。”秦桧说，“臣只是替陛下把日子数了一遍。”
殿里静了一会儿。
“七天。”赵构说。
“什么七天。”
“朕已经七个夜里没睡了。”赵构说，“从北边那封信到的那天起。”
“臣知道。”
“你怎么知道。”
“陛下昨夜没叫更。”秦桧说，“不叫更的人，是自己不肯让这一夜过去。”
赵构的手指在案上停住了。
“还有一句。”他说。
“陛下讲。”
“渊圣——”
后头的三个字没出来。
殿外的钟响了一声。
秦桧低着头，等着。
赵构没把那句话说完。
“下去。”他说。
“臣告退。”
秦桧退到门口，在门槛上停了一下。
他回头，把那块空木牌留在了案上。
【切换】临安 · 礼部 · 文书房 · 午后】
文书房里两个人对着一张纸抄。
一张誊清，一张留底。
抄
…。。