“数人。”
闻人默把两只手拢在袖子里。
“数了做什么。”
“没什么。”顾惊澜说，“数着，我就知道谁出去了。”
“上头不记。”
“上头不记，我记。”
闻人默沉默了一会儿。
“你要走吗。”
“不走。”
“为什么。”
“我数完再说。”
闻人默把头转向城门那边的方向。
“你数的时候，”他说，“别只数人。”
“那数什么。”
“数脚印。”闻人默说，“人走了，脚印还在雪上。”
他停了一下。
“明天一下雪，就没了。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城门口 · 白天】
顾惊澜站在门洞里。
门开着一条缝。
她手里拿着一块炭。
她在门边的墙上画。
画一个圈。
再画一个圈。
一个挨一个，横着排。
纥石烈长生从门里出来。
“画圈做什么。”
“留位置。”
“什么位置。”
“今晚要走的人的位置。”顾惊澜说，“我先把它空出来。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“十个。”
“还有。”
她又画了一个。
“十一个。”
“你怎么知道是十一个。”
“我不知道。”顾惊澜说，“我先画十一。走的是几个，我就填几个。多出来的圈，我用炭抹掉。”
纥石烈长生站在她旁边，看那一排圈。
“上头不记名。”
“我知道。”
“你记。”
“我记。”
“记了放哪儿。”
“记在门上。”顾惊澜说，“门在，圈就在。门拆了，圈也没了。”
纥石烈长生看着那一排圈。
“你要是有一天走了呢。”
“我走了，”顾惊澜说，“这些圈还在门上。”
她把炭收进袖子里。
“上头要的是一本册。”她说，“门上这一排，不是册。”
“不是册。”
“册要交，
…。。