一块石头，少的拿一截炭。
少的在墙上划。
他划一道，用手抹一下，看划得直不直。
“你划它做什么。”
“记数。”少的说，“今天是第一百二十七天。”
“你记这个做什么。”
“记着，就知道自己来了多久。”
老的笑了一下。
他从怀里摸出一把小刀。
他站起来，走到墙的另一头。
他蹲下去，把刀尖抵在墙上。
他刻了一道。
刻得很深。
少的走过来，看他刻的那一块。
“你刻在这儿做什么。”
“上头。”老的说。
“上头看不见。”
“上头看不见，我自己看得见。”老的说，“我刻的这一块，离地一尺二。我蹲下就能摸到。”
他收回刀。
“你的，划在外头。”他说，“给人看。”
少的看了一眼自己划的那些。
“你看得见我的。”
“看得见。”
“那你的，我看不见。”
“你不用看。”老的说，“你的墙是给人看的。我的，是给我自己看的。”
他坐回墙根下。
“你划了一百二十七道。”
“一百二十七道。”
“你数过没有。”
“我每天数。”
“数清楚了？”
“越数越乱。”少的说，“划的时候记得，隔天就忘。”
“那你还划。”
“划着，心里就不空。”
老的看着墙。
“你听我一句。”
“你说。”
“你哪天要是停了手，”老的说，“跟我说一声。”
“跟你说一声，做什么。”
“我替你刻。”老的说，“你刻的这些在上头，风一吹就浅。我刻的那些在底下，一直都在。”
少的把炭收起来。
“我要是走了呢。”
“走了也是这个理。”老的说，“人走了，墙还在。墙上有一道是你的，你就没走干净。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚】
顾惊澜和闻人默在巷子里。
“她看见了。”
“看见了。”闻人默
…。。