“你记得的事，”徽宗说，“是给谁记的。”
“给我自己。”
“你自己？”徽宗说，“你记得那么细，桥几座，钟什么声——你自己用得着吗。”
韦氏站着不动。
“你用不着。”徽宗说，“你记的是回去以后要用的话。”
他把笔搁下。
“那些人要问你北边的事，”他说，“你答不出。问你南边的事，你答得出。”
“答得出，就够了。”
韦氏的手动了一下。
“你替谁忘的。”徽宗说。
“我替我自己。”
“你自己用不着忘。”徽宗说，“你要真为自己，早忘了。”
屋里静了很久。
“你替别人忘的。”徽宗说。
韦氏转身往外走。
走到门口。
“这件事，”她说，“你别写。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】
纥石烈长生站在墙下。
韦氏走过来。
“官人。”
纥石烈长生回头。
“你年年刻。”韦氏说。
“年年刻。”
“刻它做什么。”
“记数。”
韦氏看着那道墙。
“这个城里，”她说，“两个人记数。你，和我。”
纥石烈长生看着她。
“你记你的。”
“我记我的。”韦氏说，“你记在上头，我记在里头。”
她用指头点了一下自己的心口。
“你的墙，是给人看的。”
“你的呢。”
“我的，”韦氏说，“是给我自己看的。”
纥石烈长生把两只手拢进袖子。
“那个数，”他说，“你记得多少。”
“不多。”
“不多是多少。”
韦氏没有答。
她转身走了。
走到巷口，她回过头。
“官人。”
“嗯。”
“你要是有一天不刻了，”她说，“告诉我。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 晚上】
墙下坐着两个人。
一个老，一个少。
老的拿
…。。