他蘸了墨。
他在背面写了一个字。
“北”。
写到最后一笔，他的手停了一下。
那一笔虚了，像断了的。
他放下笔，把那张纸拿起来，对着窗口看。
光透过纸，正面的“南”从纸背后显出来，反的。
他把两个面并在一处看。
“一个南，一个北。”他说。
他把那张纸搁下。
“两个都写不好。”
他把七张“南”重新收进匣子，一张一张放，放一张压一下。
收到最后一张，他把那张写了“北”的搁在最上头。
匣子推进炕边。
他坐着，看那只匣子。
“这两个字，”他说，“写好了，也用不上。”
他把手放在膝上。
“写不好的，也写不出去。”
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 傍晚】
赵桓到井边的时候，一个兵正在压石头。
那兵把三块石头一块一块搬开，摆在井台边上。
他把板挪开，往里看了一眼，又把板合上。
他把三块石头压回去。
先左边一块。
再右边一块。
最后中间一块。
赵桓站在三丈外，看着他压完。
“你搬石头的次序，”赵桓说，“跟他一样。”
那兵回过头。
“跟谁。”
“跟上一个投药的。”
那兵把手在裤子上擦了擦。
“投药的都这个次序。”他说，“小的在外，大的在中间。”
“为什么。”
“中间那块最大。”那兵说，“大的先压，两边压不住；两边先压，中间那块正好嵌进去。”
赵桓走到井边。
“你搬了几年了。”
“两年。”
“两年里，这个次序你换过没有。”
“没换过。”
赵桓伸出手，在中间那块石头上按了一下。
石头是凉的。
“一个投药的，”他说，“记得住三块石头的次序。”
那兵没有说话。
赵桓把手收回来。
“这个城里的人，”他说，“记住的东西，都比该记住的
…。。