邢氏从巷子那头过来。
“婆婆。”
“坐。”
邢氏在门槛上坐下。
两个人一个择菜，一个空着手。
“今天绣房的人跟我说，”邢氏说，“名册上写着我的名字。”
“那好。”
“写着我名字的那一页，”邢氏说，“是绣房的册子。”
韦氏把一根老叶子掐掉。
“你在想什么。”
“我在想，”邢氏说，“我要是死了，那本册子上还有我的名字。”
韦氏的手停了一下。
“你怎么想到这个。”
“我咳了半个月了。”邢氏说。
韦氏看着她。
“咳半个月，不好。”
“不好。”
韦氏把菜搁下。
“你吃药没有。”
“药是按册发的。”邢氏说，“册上有病，才发药。”
“你在册上。”
“我在册上。”邢氏说，“可册上写的是‘咳’。”
“咳就是病。”
“医官说，”邢氏说，“咳不算病。”
韦氏没有再说话。
她低下头，接着择菜。
“你要是死在这儿，”她说，“你那个名册，谁收。”
“没人收。”邢氏说。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜】
邢氏把木匣打开。
三件衣裳。
她把最上头那件拿出来。
这一件是最早补的，补丁已经磨平了。
她把它摊在膝上，看了很久。
然后她拿起剪子。
剪子很小，是剪线头的。
她用剪子把补丁的线一根一根挑开。
挑一根，抽一根。
挑到一半，她的手停下。
“改什么。”她说。
她把剪子放下。
“改了他也穿不上。”
她把那件衣裳折好，放回匣子。
她把匣子盖上。
“就照原样，”她说，“再补三年。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 第二天 · 早上】
天亮了。
韦氏提着一只桶从巷子那头过来。
她走到邢氏的门
…。。