“路上要有东西摸。”邢氏说，“有东西摸，就知道自己走了多远。”
那个兵看着她。
“你走多远。”
“从家到墙，一共二百七十步。”邢氏说，“我数过。”
“为什么数。”
“数着，”她说，“这段路就不长。”
她转身往回走。
走了几步，她回头。
她往南边看了一眼。
只一眼。
然后她走了。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
徽宗在案前坐着。
邢氏进来，手里捧着一件衣裳。
“父皇。”
“来了。”
“衣裳补好了。”
徽宗把衣裳拿过来，看肩。
“你补的。”
“我补的。”
“针脚比我见过的细。”
“宫里绣房的针脚更细。”
“绣房的针脚是给别人看的。”徽宗说，“你这个是给自己穿的。”
他把衣裳搭在膝上。
“你补了多少年。”
“十六年。”
“十六年。”徽宗说，“你补的衣裳，是谁的。”
邢氏没有答。
徽宗也没有再问。
“我给你看一样东西。”他说。
他从案下拿出一张纸。
纸上画着一件衣裳的样子。
“这是我画的。”他说，“我记不住我那件衣裳什么样子了，就画下来。”
邢氏看着那张画。
“画得不像。”
“我知道不像。”徽宗说，“可我画的是我记得的样子。”
他把纸收起来。
“记不住，就画。画下来，就是记。”
邢氏站着。
“父皇。”
“嗯。”
“我记不住他什么样子了。”她说。
徽宗抬起头。
“我每天早上起来，”邢氏说，“先想他的脸。想一天想不起来，我就补衣裳。补着补着，那件衣裳就成了他的脸。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 深夜】
邢氏躺下。
她咳嗽。
咳了三声，停了。
她坐起来，喝
…。。