官把刷子在锅沿上磕了一下。
“留着。”
雷不苦走进去。
“这口锅，”他说，“你煎了几年。”
“四年。”
“头一年，方子是你写的？”
医官停了一下。
“头一年是。”他说。
“后来呢。”
“后来上头发方子。”医官说，“发下来一张纸，纸上有七味药。我照着抓，抓完煎。”
“纸呢。”
“用完了烧。”
“年年烧？”
“年年烧。”医官说，“上头说，药方不能留在外头。”
雷不苦看着锅底那层白。
“那你记得住吗。”
“记不住。”医官说，“七味药，我都记不全。我就照着纸抄一份，抄完烧纸。”
“你抄的那一份呢。”
“也烧。”
“抄完就烧，”雷不苦说，“那你抄它做什么。”
医官把刷子搁下。
“因为纸上有一行小字。”他说。
“什么字。”
“写的是：照抄，不许改。”
雷不苦没有说话。
“我照抄了四年。”医官说，“我一个字没改。”
他把锅端起来，翻过来，让锅底对着天。
“可今年这一张，”他说，“我抄的时候，觉得字不对。”
“哪儿不对。”
“写字的换了。”
雷不苦看着锅底。
“你没改字。”他说。
“没改。”
“可你把这些字煎进锅里了。”雷不苦说，“锅底那一层白，是这四年的字。”
医官把锅放回去。
院子里的雪早化完了。墙根下那块黑，干成了一道印。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 夜】
夜里井边没有人。
雷小满提着灯笼来。她把灯笼搁在石头上。
她把三块石头搬开。
她把板挪开一条缝。
她把手伸进去，蘸了水，抽回来。
她把手指含进嘴里。
这一次她含得更久。
含完了，她蹲在井边，看着那条缝。
“闻人先生。”
闻人默在巷子里站着，没有过来。
“
…。。