册，”他说，“一本对不上另一本。”
少年在板上画了两条线。两条线的头没有接上。
“对不上。”闻人默说，“对不上的地方，就是人的地方。”
少年把板搁下。
“你在这儿画一条线。”闻人默说，“线这头是人，线那头是册。”
他摸了一下膝盖。
“册上多一个人少一个人，”他说，“只有线那头知道。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 第二天 · 夜里】
老三司把三本册子摆出来。
三本册子是三年的。
他把三本翻开，翻到同一种页上。
那一页上是三个数。
“你看。”
纥石烈长生看。
三个数，一行一个。
“七、八、九。”
“亏空的数。”老三司说，“今年少九百，去年少八百，前年少七百。”
纥石烈长生看着那三个数。
“一个涨一个。”
“一年涨一百。”
“涨得整齐。”
老三司把册子合起来。
“数不怕大，”他说，“怕整齐。”
他把册子摞起来，用绳捆上。
“我算了三年。”他说，“这三年的数，不像是收上来的。”
“像什么。”
老三司把三本册子推到案子角上。
“像是写出来的。”他说。
纥石烈长生看着那三本册子。
“谁写的。”
老三司把手放在算盘上。
“上头拨多少，我记多少。”他说，“写这一笔的，不是我。”
他把算盘上的那个木塞拔出来，又重新塞回去。
“你去找一个人。”
“找谁。”
“粮。”老三司说，“仓里的粮，跟你账上的数，对不对得上。”
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 后半夜】
案子上一盏灯。
三本册子摞在灯边上。
老三司在案子上擦他的算盘。他用一块布，一颗一颗地擦。
纥石烈长生坐在对面。
“账上的亏空，”他说，“是真的还是假的。”
老三司没有停手。
“账上是真的。”
…。。