说，“药要晒三天。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 夜里】
绣房里点着一盏灯。
那个女人把木盒取出来，把刻痕的木板搁在灯下。
她用手指在板上走。
三列痕。
第一列最长，第二列短一点，第三列更短。
她数了一遍。
数完她把手收回来。
她拿起针，在布上扎了一针。
扎完她又把板拿起来。
她数第二遍。
“一匹半。”她说。
她把板搁下。
屋里还有两个绣娘，都在自己的绷前。
“什么一匹半。”一个问。
“三年。”那个女人说，“三年少了一匹半布。”
“半匹一年。”
“半匹一年。”
那个绣娘把针停了。
“一匹布能做一身袄。”她说。
“能。”
“一匹半，”那个绣娘说，“就是一身袄加半身。”
那个女人没有说话。
她把板收回木盒，把盒盖压上。
“我的数小。”她说，“帐上的数大。”
她把针扎进布。
“两个数是一个数。”
灯芯爆了一下。
“一个数小，一个数大，”那个女人说，“可它们的头是一样的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 第二天 · 夜里】
闻人默坐在草铺上。
少年把今天看到的东西画在板上。
他画了一口锅，锅边上站着一圈人。
“粥棚。”闻人默说。
少年拍了一下他的手。
“今天有人没领上。”
少年又拍了一下。
“他没在册上。”闻人默说，“册上没有他，锅里就没有他。”
他把手搁在膝盖上。
“我这几年，”他说，“听见过很多数。”
少年抬起头。
“数是有根的。”闻人默说，“一个数从哪儿来，它自己会露出来。”
他把手伸出来，在空中点了一下。
“粥棚的册，是在城里的。”他说，“军册在上京。”
他把手收回来。
“两个
…。。