“你这册子上，”老兵说，“有多少这样的条子。”
韩铁衣站起来。
“我这本册子上，”他说，“有一百二十七个名字。”
他往门口走。
走到门口，他回过头。
“三年以后烧的时候，”他说，“烧的是纸。”
老兵抬起头。
“人早没了。”他说。
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 巳时之前】
风不问到井边的时候，太阳还没到墙头。
他先看了一遍井口。
板压在原位。板上有一层薄雪，雪上没有脚印——这几天没有人来过。
他绕着井走了一圈。
井圈上的石头是老的。有一块是后来补的，补的那一块颜色浅。
他用手指在那块补的石头上按了一下。
然后他站在井口边上，两只手垂着。
他站了很久。
少年从巷子里过来，走到他旁边。
两个人都没有说话。
风从井口上来。风是从底下上来的，很轻。
风不问把手掌摊开，贴在井圈上。
他贴了一会儿。
他把手收回来。
“走了。”他说。
少年点头。
他往前走了两步，又停下。
他回过头，看那口井。
“底下有人数过数。”他说。
少年抬起头。
“数完了。”风不问说，“他们不数了。”
他转过身，往巷子里走。
少年跟着他。
他们走出巷口的时候，太阳到了墙头上。
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 出城当天 · 上午】
顾惊澜从南人巷过来的时候，看见井边有人。
是一个老人。
老人穿着一件长衫，长衫是灰的，下摆拖在地上。衫子的袖子很宽。
他坐在井边的一块石头上。
他仰着头。
他在看井口上头的那一块天。
顾惊澜在他后头站住。
老人没有回头。
“你来做什么。”他说。
“路过。”
“路过的人不停。”老人说，“停下来的，都是有事的。”
…。。