一下头。
“就这一句。”
“就这一句。”
风不问站起来，走到门口。
赵桓在后头说了一句。
“朕在这儿，”他说，“不是朕愿意在这儿。”
风不问回过头。
“是什么。”
赵桓把手放在膝盖上。
“是朕走了以后，”他说，“这天下就没有一个姓赵的在这儿了。”
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 出城前一天】
纥石烈长生在城墙下站着。
他手里拿着一把小刀。刀很短，刃口磨得发亮。
他在墙上刻。
墙上的刻痕是横的，从下往上排，一道压着一道。他刻的是最上头那一道。
刀在墙上走的时候，掉下来一层白粉末。
他刻完这一道，退开半步看。
二十道在下头，第二十一道在上头。
他把刀收进袖子里。
顾惊澜走过来。
“今年这道，刻上了。”
“刻上了。”
“去年那道是什么时候刻的。”
“去年这个时候。”纥石烈长生说，“每年这个时候。”
顾惊澜看着那二十一道痕。
“刻这个做什么。”
纥石烈长生把手在袖子上擦了一下。
“记年。”他说，“我不写别的。”
“二十一年。”
“二十一年。”
顾惊澜看着最上头那一道。
“你在城里二十一年。”
“我生在这儿。”纥石烈长生说，“我父亲管这条江，我管这道门。”
他转过身，背靠着墙。
“你们明天走。”
“明天走。”
“井底下那条道，三月中会开。”
“冰从下头化，化到口子上，口子就开。”顾惊澜说。
“我知道。”
“你会去把口子堵上吗。”
纥石烈长生没有立刻答。
风从城墙那头过来，把他额前的头发吹起来一点。
“我不会。”他说。
“为什么。”
“口子堵上，”纥石烈长生说，“明年还开。一年堵一回，我堵到哪一年。”
他把手从袖子里拿出来。
…。。