他转过身。
“我只管门。”
“门上是给人走的。”
“门上是给人走的。”纥石烈长生说，“我不走。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 中午】
绣房里六只绷。
顾惊澜进去，最里头那个女人把绷上的一块布翻过去，看了看背面，再翻回来。
“我又来了。”
“你来得勤。”那个女人说，“今天还下井吗。”
“不下。”
顾惊澜在她对面蹲下来。
“那个四十来岁的名字。”
“哪一个。”
“入冬以后画横的。”顾惊澜说，“我今天问的不是他画横的事。我问，那个名字，你绣过几回。”
那个女人的手停了。
她把针插在布上。
“两回。”
“头一回什么时候。”
“秋天。”
“第二回呢。”
那个女人没有立刻答。
“入冬以后。”她说，“名字画了横，要重绣一回。”
“画了横要重绣。”
“画了横，名字要挪到死了的那一本上。”那个女人说，“我绣一回，是把死人抄到死人那一本上。”
顾惊澜看着绷上那一行。
“两回绣的字，一样吗。”
“一样。”
“针脚呢。”
那个女人把布转过来。
“你自己看。”
她把绷上的布摊在膝盖上。布上有两个名字，一个在上，一个在下。上头的那个，针脚密；下头的那个，针脚比上头的稀一点。
顾惊澜用手在那两行上按过。
“上头这个密。”
“上头这个是我绣的。”
“下头这个呢。”
那个女人把布收回去。
“下头这个也是我绣的。”
她把手按在布上。
“那天我手冷。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江 · 冰窖口 · 下午】
采冰的老头把窖口的那块板搬开一条缝。
缝里冒白气。
“你上回问封江的日子。”他说，“你今天问什么。”
“问开江。”顾惊澜说。
老头把板挪开，坐在窖口边
…。。