尽头是砖。砖砌成一个拱。拱的外头有光。
光是从底下来的，很暗。
她把脸贴在拱上往外看。
拱的外头是冰。冰的下头是水。水是黑的，一动一动。
拱的口子只露出一小半，其余的被冰封住了。
她把灯举到拱的边上照。
拱的砖上，有一道磨痕。
磨痕是横的，在拱口的石头棱上，磨得发白。磨痕的宽度，跟麻绳差不多。
她用手在那道磨痕上摸。
磨痕是新的，边上还有一点毛刺没有磨掉。
她把手收回来。
她往回走。
走到岔口，她抬头看了看那个朝上的台阶。
台阶上有灰。灰是干的，踩过的地方是碎的。
她钻回井口。
她上来的时候，先把绳子解开，再把板搬回去。
搬完她在板上按了两下。
板平了。
她把两只鞋脱下来看。
鞋底上又是一层白的，细的灰。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 下午】
绣房里还是六个人，六只绣绷。
顾惊澜进去的时候，最里头那个女人抬起头。她先看鞋，再看脸。
“又是你。”
“又是我。”
“你鞋底上又有灰了。”
“我下井了。”顾惊澜说。
那个女人低下头，接着绣。
“我要问一件事。”
“问。”
“今年入冬以后，”顾惊澜说，“册子上画横的有几个。”
那个女人的手停了一下。
“两个。”
“哪两个。”
“一个住东头，六十多了。”那个女人说，“一个四十来岁。”
顾惊澜往前走了一步。
“四十来岁那个，是谁。”
那个女人抬起头。
“那个人的名字我不认得。”她说，“我会念。”
“你念。”
那个女人把针插在布上。她把两只手搁在膝盖上，闭上眼睛。
她念了一个音。念得很慢，音不长，两个音中间停了一下。
少年蹲在门口。他把板搁在膝盖上，听着，画。
他画的不是音。他画的是那个女人念的时候嘴的形状，和
…。。