上的人不说话了。
他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。
“这张纸的下头，多了一行。”
纥石烈长生站起来，走过去看。
第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。
格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。
“印坏了。”纥石烈长生说。
“不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”
“为什么不用印。”
“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”
纥石烈长生看着他。
床上的人把那张纸翻过来，对着光。
纸背面没有一个字。
“这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。
床上的人把纸放回去。
“这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔，把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。
…。。