他不认字，可他记得住方向。”
“他记了多少年。”
叶孤鸿把树枝放下。
“三十七年。”
“三十七年的簿子，还在不在。”
“在。”叶孤鸿说，“一本一本地码在墙根，码到齐腰高。他不让动。他说这些簿子将来要交。”
“交给谁。”
“他说交给来查的人。”叶孤鸿说。
韩铁衣看着雪地上那一横、一竖、一点。
“三十七年里，他记过多少人。”
叶孤鸿想了一下。
“他说他数过一回。”叶孤鸿说，“数出来四千多。”
“四千多个人。”
“他说的时候我在旁边。”叶孤鸿说，“他没有翻簿子。他是拿手在墙根上摸，摸一本，说一个数。摸完一整排，他说四千。”
“他没翻。”
“没翻。”叶孤鸿说，“他说翻一本要半天。他心里有数。”
“这四千个人，现在各自在哪儿。”
“不知道。”
“他也不知道。”
“他只知道，他们从他跟前过去了。”叶孤鸿说，“过去以后往哪儿走，他不知道。”
韩铁衣把那些记号记住了。他在册子上把一横、一竖、一点画了下来。
“你为什么要画这个。”叶孤鸿问。
“因为他不认字，可他记下来了。”韩铁衣说，“他记下来的东西，比认字的人记得全。”
“为什么。”
“认字的人会想。”韩铁衣说，“他会想这一笔要不要记，这一条要不要写上去。不认字的人不想，他只会记。”
他把册子合上。
“三十七年的簿子，”他说，“将来谁去翻，谁就能知道三十七年里，有多少人过去了，多少人没有回来。”
“如果没有人去翻呢。”
“那就先放着。”韩铁衣说。
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 帐子外 · 傍晚】
顾惊澜在帐子外磨刀。
她面前摆着一块磨石，磨石上有一道凹，是很久以前磨出来的。她把刀口压在凹里，一下，一下。
韩铁衣从旁边过，站住。
“你磨刀做什么。”他问。
“刀口卷了。”
“你没在用刀。”
“不用的刀也要磨。”顾惊澜说，“放着不磨，
…。。