上的痕，不是我刻的。”
韩铁衣把木盒收起来。
“你上回说，今年有人来报数。”
“嗯。”
“报的还是那七样。”
大明月奴把手从袖子里伸出来。她的手指很粗，指甲都是短的，指尖上一个一个的白印。
“我每年报七样。”她说，“报一样，我刻一道。刻七年了。第七年的时候，我算了一下，一共二十七道。”
“今年呢。”
“今年我打开箱子看。”大明月奴说，“第八格上，有了一道。”
她没有往下说。
韩铁衣等了一会儿。
“第八格，是空的。”他说，“我上回看过。”
“上回是空的。”她说，“这回不是。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 大圈外 · 大明月奴的车边 · 下午
箱子从车上搬下来了。
箱子是旧的，木板上的漆都磨掉了，只剩下木头原来的颜色。箱子两头各有一个铁角，铁角上锈得厉害。
大明月奴把箱盖打开。
盖子里头贴着纸，纸是黄的。黄纸上有八个格子，是墨画的，格子画得歪，线有粗有细。
前七格里，一道道横痕，浅，一处挨一处。
第八格本来是光的。
现在第八格里有一道。
那道痕跟别处不一样。别处的痕是横的，这一道是斜的，从左下往右上，起头重，收尾轻。
“这道是刻的。”韩铁衣说。
“是刻的。”
“刻的时候，刀是从左下往上走的。”
“嗯。”
韩铁衣伸出手，在那道痕上摸了摸。痕的边上有一点毛刺，是刀尖带出来的木丝。
“刻这道的人，手不稳。”他说，“他刻的时候，手在抖。”
“不是抖。”大明月奴说，“他是急。”
“急什么。”
“急着刻完走人。”大明月奴说，“他刻完这一道，才刻前七格。”
韩铁衣抬起头。
“前七格是他刻的？”
“前七格不是他刻的。”大明月奴说，“前七格是我刻的。可他刻的时候，是先刻的第八格，再回过头去描前七格的痕。”
“你怎么知道先后。”
“因为前七格里有一道的旁边，多了一根毛刺。”她说，“刻完第八格，刀尖
…。。