摇头。
“一起写的。”他说，“十六个字的墨是一样的。写的时候是一次蘸墨，从‘一’写到‘十六’。”
“谁写的。”
“不是过淮的人。”崔闻笛说，“过淮的人在路上，路上写字的笔没有这么细。”
韩铁衣翻过去。
第二页到第五页是十六个名字。
名字写得很挤，一行两个，行距小。每一个名字上头，都有一个极小的点，是数数的人点的。
韩铁衣从第一个开始念。
他念得很慢，念一个，就在自己的册子上写一个。
写到第十五个，他停了一下，抬头看了一眼崔闻笛。
“这十五个名字，”他说，“笔画都熟。”
“什么意思。”
“写这十五个名字的人，写的是他认识的字。”韩铁衣说，“他写得快，笔画连着。第十六行不一样。”
他把簿子翻过来给崔闻笛看。
第十六行的名字，笔画是断的。一个字一个字，写得很用力，墨洇出格。
“这个字，他是照着别人的字描的。”崔闻笛说。
“描的字是别人的。”
“嗯。”
“描字的人不认得这个字。”韩铁衣说，“他描完了，也不知道自己写的是谁。”
他把簿子合上。
“这十六个，不是十六个。”他说。
【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 大圈 · 晌午
闻人默把簿子拿在手里。
他不看。他把簿子捏在指尖上，一页一页往前推。
推得很慢。推一页，停一下，再推一页。
推到第十四页，他停住。
“这页厚。”他说。
“厚多少。”
“跟别页比，厚一层纸。”闻人默说，“不是纸厚，是这页底下垫过东西。”
韩铁衣把簿子翻到第十四页。
第十四页上，正是第十五和第十六两个名字。
他把这一页对着光看。
纸是黄的。对着光以后，纸上的字反倒看不清了，只剩下一片暗。
“底下垫过什么。”他问。
“一样平的、薄的、硬的东西。”闻人默说，“垫的时候是压在纸上写的。写完了，垫的东西拿走了，纸上的压痕留下来了。”
韩铁衣把纸举高，从侧面看。
纸面
…。。