我不知道该写什么。”韩铁衣说，“那一行上头写的是货。这一行写的是人。货有单位，人有名字。可他不写名字，他写了一个‘件’。”
闻人默把手放在膝盖上。
“这一格你不用填。”他说。
“为什么不填。”
“因为你要填的那个字，他故意没写。”
闻人默往前坐了一点。
“你看。”他说，“甲乙丙丁，是四样货。货有价，报得出口。人没有价，可他要报，所以他写成‘件’。”
“写成件怎么了。”
“皮是三千张。”闻人默说，“马是四百匹。人是二件。都是数。数是不要名字的。”
他把手抬起来，在空气里比了一个格子。
“你把一个人写成一个数，他就不用写名字了。”
火边上没有人说话。
“不写名字，”闻人默说，“后面的人就不知道他是谁。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 天亮之后
天亮之后，闻人默摸那一角纸。
他摸的不是“两”字。他摸的是底下那半个字。
那一角纸的底下是被撕断的。断的地方，只剩两笔。
“上头一笔是撇。”闻人默说。
“撇。”
“往下撇的。”他说，“撇完了往下一竖。”
他用手指在膝盖上画了一遍。
“这是一个偏旁。”
“什么偏旁。”
“人字旁。”
韩铁衣把纸角拿过来，对着亮处看。
撕断的那一处，确实有两笔。上头一笔短，往下斜；下头一笔直。
“人字旁的字多。”他说。
“多。”闻人默说。
“多不算。”
“多不算。”闻人默说，“可是你要想一件事。”
“哪一件。”
“什么人会用这个偏旁。”
韩铁衣没有说话。
“皮、马、铁、盐，四样东西，都是死东西。”闻人默说，“死东西的名字，不带人字旁。”
他把手放在纸上。
“带人字旁的，是称呼人的字。”
火边上一个柴头响了一声。
“你看。”闻人默说，“那一行上头写的是价。底下写的是谁收。写谁收的地方，要写一个称呼。”
…。。