端起来，闻了一下碗里剩下的水。他闻得很轻，鼻子几乎是贴在水面上。
“有胶。”他说，“有胶的味道。”
他把碗放回去。
“这是朱墨。”他说，“做的时候用朱砂掺胶，再加一点别的东西。加了别的东西，就不鲜了。”
“什么别的东西。”
“我不知道方子。”崔闻笛说，“我见过一次，在一个官仓的账上。”
韩铁衣抬起头。
“官仓的账。”
“南边的官仓。”崔闻笛说，“记账要长期留着，黑色会淡。他们用朱墨，写下来的字几十年不淡。那种墨配得好的，写在纸上，纸黄了字还红。”
他把湿布角放回白布上。
“这是官仓的墨。”他说，“不是私人的墨。”
韩铁衣把单子拿起来，看上面那几行货价。
“甲、皮三千张。乙、马四百匹。丙、铁八千斤。丁、盐两千引。”
那四行的墨是黑的。是印上去的。
他把纸翻到最后一行。
“二件”。
这两个字是写的，不是印的。墨是暗红的。
“写这两个字的人，”崔闻笛说，“他手上没有印。他只有笔。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 天亮之前
天亮之前，韩铁衣把册子摊在膝盖上。
他要记这一件事。
他先写了出处。写完他停住。
他要写“二件”这两个字。前面几行他都好写：他写“甲，皮三千张”，后面写“印”。他写“乙，马四百匹”，后头写“印”。写到“二件”，他把笔停住。
他写下来了：“二件”。
然后他停住。他没有在后头写“人”字，也没有写“名”字。
他把后头那一格留空。
闻人默坐在他对面。他什么也看不见，可是他知道那支笔停住了。
“你在写什么。”闻人默问。
“写单子上的字。”
“写到哪儿了。”
“写到最后一个。”
“最后一个是什么。”
“‘二件’。”
闻人默没有说话。
过了一会儿，他开口。
“你后头那一格是不是空着。”
“是。”
“为什么空。”
“
…。。