【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 白桦林 · 天快亮
干草堆上那个人没有站起来。
叶孤鸿站在离他三步远的地方。厩门在身后，风从门里进来，把干草吹起一层，草屑在他脚边打转。
“名单在哪儿？”叶孤鸿问。
那人把手按在怀里，按了一下。
“不在这儿。”他说，“跟我来。”
他撑着草堆站起来。站的时候膝盖响了一声，很轻。他比叶孤鸿矮半头，走路左腿拖着，鞋底磨得只剩一层布。
他走到马厩后墙，蹲下去，把手插进墙根。
墙根压着一块木板。土压在板上，他抠了两下没抠动。叶孤鸿过去，两个人把板抬起来，翻过来。
板背面朝上。
板上全是道子。
不是刻的，是烧的。火筷子烫木头，一道一道，深浅不一样。也有几个字，字很少，夹在道子中间。
“这是前六批。”那人说。
叶孤鸿蹲下去看。
板上一共五十四道。前二十道烧得深，中间的浅一点，最后十几道只是划痕，摸得出来，看不出来。
“一道是一个？”
“一道是一个号。”那人说，“不是一个人。号。”
“号跟人有什么不一样？”
“人没了，号还在。”他说，“号在册上，人就还没销。销了号，这个人就不在册上了。”
叶孤鸿把那块板从上到下摸了一遍。
在最上头那一道旁边，他摸到一个字。
那个字只烧了一半。左边一半深，右边一半只留一个浅印，像是烧到一半，火停了。
他认得这个字。
“这是洪。”他说。
那人没有马上答。
他把板接过去，用手指在那半个字上按了一下，按完把手收回来，在裤子上擦了擦。
“这个字不是我烧的。”他说。
“谁烧的？”
“上头来的。”他说，“六年前的冬天，有人拿了一块牌子来，让我照着牌子上的字烧。牌上就一个字。烧到一半，他说够了。”
“他是什么样的人？”
“穿官袍的。”那人说，“袖口是干净的。他站在这儿，先看了三圈厩里的马，才把牌子拿出来。”
叶孤鸿看着那半个字。
左边的三点水烧得深，右边的一横一竖只
…。。