的。”她说，“捻反了，绳接不上。这条江上的人，接绳的时候要认捻。”
她把旧绳也拿起来看。
“这根是去年的。”她说，“断口在这儿。”
她指的地方，绳子上有一个接过的疙瘩。疙瘩比别处粗一圈。
“接过的。”
“接过。”她说，“有人在这根绳上接过一次。接完，这根绳就短了。”
“短多少？”
风不问用手量了一下。
“一尺。”她说，“一尺的绳，吊不住一条船。”
她把绳子放回去。
“这条船，”她说，“不是坏了才扣起来的。”
“那是什么？”
“是有人打算再回来。”她说，“扣着的船，底不烂。船底朝上，水进不去。搁在这儿，等一个来撑船的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 晌午之后
风不问蹲在船坞的桩子边上。
桩子一共十一根，打进水里，露在外面的九根，另外两根淹在水下，只在水面起波的时候露一下。
她把手放在最东边那根桩上。
“这根上有字。”
叶孤鸿过去看。
桩上的字是刻的，刻得很浅。字外头有一圈方框。不是画的，是先在桩上凿出一块方，在方里刻字。方框比巴掌大一点，比一尺二小。
“跟驿站墙上的框一样大。”顾惊澜说。
“一样。”风不问说。
她把手顺着桩往下摸，摸到最底下。
“这一根上有七个方框。”她说，“七个框，六个有字，一个是空的。”
“空的在第几个？”
“第七个。”
叶孤鸿把脸凑过去看那六个字。
一个字一个框。他不认得头几个。刻法怪，撇和捺都朝同一个方向歪。
第五个他认得。
那是一个“风”字。
他回头看风不问。
风不问没有看他。她的手还按在桩上，按在那个空的方框上。
“这个框是我的。”她说。
“你怎么知道？”
“因为前面六个，是我们家的六个。”她说，“风家的人过江，一个人一个框。刻满七个，就是七个。”
“你是第几个？”
“第六个。”
“第七个呢？”
…。。