怎么知道是去年的？”
“辙底下冻着碱。”他指着辙边，“碱是化了又冻，冻在辙里的。今年的辙口是新的，边上有碎冰，去年的辙口是圆的，被风吹圆了。”
“拉的什么？”
“盐。”叶孤鸿说，“八尺六的车，拉的是盐。”
“拉盐的车走冰？”
“走冰省钱。”他说，“冰上是官道以外最平的路。冰上不用修路，也不用交税。化了就没有了。”
顾惊澜看那些车辙。车辙从东边来，往西边去。西边是河的上游。
“车往上游走。”她说。
“对。”
“上游是什么？”
叶孤鸿看着西边。西边是白的，白到看不见别的东西。
“不知道。”他说，“可是有人从上游往东送东西，一年送一趟。送东西的人，不在这本册子上。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 一个冰窟
离岸半里，冰上凿着一个窟窿。
窟窿是圆的，凿得很齐，边上堆着一圈冰碴。窟窿旁边坐着一个人，披着一张羊皮。他面前摆着一根杆子，杆子的一头插在窟窿里，另一头支在冰上。杆子上系着线。
他看见他们，也不起来。
“有鱼吗？”叶孤鸿问。
“有。”他把杆子提了一下，线上来一条鱼，鱼小，比手掌短，冻得硬。
“这么小。”
“大的在下头。”渔人说，“上头是厚的冰，下头是活水。活水里才有大的。凿到活水，要凿三尺。”
叶孤鸿蹲下来，看那个窟窿。窟窿里的水是黑的，看不见底。
“你在这儿凿了多少年？”
“记不清。”渔人说，“我爹凿过的窟窿在那边。”他往东指了指，东边冰面上有一圈旧的痕迹，被风吹圆了。
“你见过冰底下有人走吗？”
渔人抬起眼看他。他把鱼放进身边的桶里。
“见过。”
“什么时候？”
“上个月。”渔人说，“夜里。冰底下有东西走过去。不是鱼，鱼是横着走的。那个是直着走的。”
“你看得见？”
“我不看。”渔人把手里那根杆子往窟窿里顿了顿，“我听。冰底下走东西，冰会响。横着走的响是碎的，直着走的响是一声，长长的一声。”
“那是什么？”
“是人。”渔
…。。