“你量得准？”
“我量的东西，没有错过一回。”她站起来，把手上的雪拍掉，“我不知道八尺六是什么意思。可是有人一直在用这个数。从黄河边上开始，一直到这儿。同一条道上的车，从南到北都一样宽。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 岸上的一堆石头
岸上有一堆石头。
石头堆得不圆，是长方的一堆。石头堆旁边坐着一个人，很老，胡子冻成一绺，脸上没有表情。他膝盖上放着一根桨，桨很短，桨叶上缠着布。
他不看河，看的是对岸。
“你在等人？”风不问问。
“等船。”
“船呢？”
“船没了。”老人说，“去年春天没有回来。回来的只有这堆石头。”
“石头是谁堆的？”
“我堆的。”他说，“船上几个人，我堆几块石头。”
“几块？”
老人没有答。他把桨的一头抬起来，指给她自己看。桨叶上缠着的布是白的，缠了很多层，缠得厚，厚得像一个小枕头。
“你去看。”他说。
风不问走到石堆前。石头一共七块。最上面那一块是小的，扁的，压在别的上面。
她回来，蹲在老人旁边。
“七块。”
“七块。”老人说。
“船上是七个人？”
老人摇头。“船上八个人。有一块我没堆。”
“为什么？”
“有一个回来了。”他说，“去年秋天回来的。他回来了三天，又走了。走的时候没跟我说去哪里。”
“他回来那三天说什么？”
老人把桨往雪里顿了顿。“他说，船不是沉的。他说船上的人是一个一个走的，不是一起走的。走一个，少一个。船靠岸的时候，船上没人。”
风不问没有再问。她把白布条从袖子里掏出来看了一眼，又塞回去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 晌午
第三天晌午，他们到了潢水。
河很宽，宽得看不全对岸。水没有冻透，中间有一道活水，黑亮的一条，从西往东走得很慢。活水两边的冰是白的，白得厚，厚得能走车。
冰上有车辙。车辙宽，两道一道，间距八尺六。
“去年也走过车。”叶孤鸿说。
“你
…。。