写的。”
“是。”崔闻笛看着那六处空槽，“写在这儿，是给路过的人看。可是现在没有了。”
“刮掉的？”
“不是。”他把手在衣襟上擦干，“刮掉会留下刀痕。刀痕是直的，一道一道。这六处槽里没有刀痕。槽底是平的，平得跟石头一样。”
“那字是怎么没的？”
“洗的。”崔闻笛说，“水洗。墨是胶裹的，胶见水就化。用水洗过的石头，干了以后看不出，一湿就出来。”
风不问把手套摘了，按在槽上。“那你现在怎么闻得出来？”
“洗的人洗得急。”崔闻笛说，“洗到一半忘了。六处里，有两处洗了三回，有三处洗了两回，最边上那一处，只洗了一回。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 傍晚
墙根底下坐着一个人。
他穿着破棉袄，年纪看不出来，脸上冻得裂了。他手里有一把扫帚，扫帚很短，只剩扫帚头。他不扫地，他扫墙根。扫得很慢，一下一下，把墙根的石缝扫出来。
叶孤鸿走过去，在他旁边蹲下。
“你在这儿住？”
“住。”
“住多久了？”
“记不清。”扫墙根的人说，“来的时候墙还是新的。”
“墙新的时候，这些槽里有字吗？”
那人停了一下，扫帚停在墙上。“有。”
“写的什么？”
“我不认字。”他说，“我只知道有几处。以前是六处，后来是七处。”
“七处？”
“你这会儿看见的是六处。”他把扫帚往墙东头指了指，“最东边还有一处。那一处比别的低，矮半个手掌。矮的那一处不是他们写的，是后来的一个写的。那个人够不着上面，就写在下面。”
叶孤鸿往东走了十几步。果然有一处凹槽，挨着地，比别的低。那一处不是方的，是圆的，像是用手掌按出来的。
“后来那个人呢？”
“走了。”扫墙根的人说，“他在这儿待了一冬，天天写。天暖了，他就走了。”
“往哪走？”
“西边。”
“你怎么知道他往西？”
“因为他走的时候，把我扫起来的土撒了。”那人说，“撒土是西边人的规矩。土撒在路上，是告诉后面的人，前面的路我走过了。”
【切换】建炎四年 · 冬
…。。