炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 官道 · 午后
叶孤鸿蹲下去，没有先动那个人的衣服。他先看那只手。
手搭在胸口上，五指弯着，像是抓着什么。他把手指一根一根掰开。不难掰，冻了。
手心里有一块桦皮，卷着的，不大，跟燕京茶棚壶里那块一样大小。他把桦皮摊开。上头是字，密，小，一个都不认得。他翻过来。背面有刻痕，三道短的，一道长的。
“四道。”顾惊澜说。
“中间那道长。”叶孤鸿把桦皮合上。他没有收起来，他递给了穿灰短袄的人。
那人没有接。
“不是我的。”他说，“是他躺下之前塞给我的。他说别拆，送到地方再拆。”
“送到什么地方？”
“送到一个收桦皮的地方。”
“你认得路？”
“不认得。”他说，“我认得马。马认得路。”
叶孤鸿把桦皮收回来，放进怀里，挨着自己那一块。
“你们有几块？”
“出来是十块。”那人说，“到我手上是九块。”
“少的那块呢？”
“往南走了。”他把手插回袖子里，“同一天出的东西，一半往北，一半往南。往北的到地头，往南的到人手。你说，少的都是往哪边去的？”
叶孤鸿没有答。
顾惊澜在旁边看着那匹马。马的鼻子底下挂着一小串冰，冰是白的，一串七颗，一颗挨一颗，最下面那颗最长。她数过了，她只是没有说话。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 官道 · 小雪
雪下起来的时候，穿灰短袄的人把马牵到了路边的一棵杨树底下。他把鞍上躺着的那个人也搬了过去，搬的时候他托的是肩，不托脚。
他不跟他们走。
“你们往北，我往南。”他说。
“往南做什么？”叶孤鸿问。
“送个信。”他说，“他死在这儿，得有个人回去说一声。他说过，出十个人，回来的要有个数。写不出数，家属不算数。”
叶孤鸿看着他。“你走了，他怎么办？”
“他在这儿躺着。”那人说，“等到有人来收。收的人看袖子上的字。袖子上的字是我写的，写的是他的姓，不是他的名。名我不写。”
“为什么不写名？”
“名写了，就成一个人的事。”他
…。。