就是从水里捞的。”
老兵不说话，把扫帚往地上顿了两下。“那晚上还有一个人。”
“干什么的？”
“站在门里头，不抬，也不看。”老兵说，“他一直在看天。”
“看天做什么？”
“等着换更。”老兵说，“换更的时候他要门开着，不开他就敲两下。”
叶孤鸿把这件事记住了。五口箱子，一晚上，中间换更，门开了一次。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一条小巷 · 茶棚 · 壶底的字
顾惊澜把壶底翻过来看。
壶是粗陶的，壶底有一圈圈磨痕。她借着茶棚里那一点残火照，看见壶底的圈中间有几个很浅的字，是刻的，不是写的——刻的字浅，笔道是方的。
“四个字。”她说。
“念得出吗？”
“念不出。”她说，“刻得很浅，还缺了两个字。”
叶孤鸿把壶拿过去，对着火苗看。他看了很长一会儿，然后把壶放回原处，壶把朝着原来的方向。
“缺的不是字。”他说，“这个地方本来就只刻了两个字，另外两个字的位置留在那儿，是等以后补的。”
“等谁补？”
“等一个知道另外两个字的人。”
顾惊澜把手从壶上收回来。“所以我们不是第一个来的人。”
“不是。”
“那前一个来的人呢？”
叶孤鸿往窗外看。街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“前一个来的人，”他说，“数了十四天的日子，只差一天没数完。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一处墙角 · 顾惊澜的线
在燕京最后一天的深夜，顾惊澜把袖子里那点白线拿出来，绕在手指上三圈。
她没有数。她只是站着，让线在手指上，然后解开，把线收进袖子。
叶孤鸿在她身后站着。“你不数了。”
“不数。”她说，“数完了才要数，没数完的不用数。”
“你等的是什么？”
“等一个会说第七下是换手的人再来一次。”
叶孤鸿没有说话。他往北边看了一眼。北边是黑的，风很大。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一条小巷 · 深夜
深夜，他们在一间开着的茶棚角落里坐着。茶棚没有人，壶是凉的
…。。