手。他们不问话，只是看，看每一个人走过去的时候走几步。
顾惊澜走过去。她走得很自然，走了六步。那两个人没有动，但她看见左边那个人的手在袖子里动了一下——动了一下，就不动了。
叶孤鸿走过去。他跟在两个人后头，跟的距离正好是那两个人之间的空。他走过去了，那两个人的手都没有动。
那个孩子也过去了。他走在最前面，手里拎着桶。门后头那两个人看着他过去，让开了半步——让得很自然，像早就知道他这时候要过去。
顾惊澜走出一百步之后才说话。“他们认得那个孩子。”
“认得。”
“那孩子是他们的。”
“是他们的。”
“那孩子为什么给一间空屋子添水？”
叶孤鸿停下来，回头。城门在那儿，门后那两个人还在，袖着手，不看不问。“因为这间屋子是留着住的。”
“留着谁住？”
“留着往北来的人住。”
“往北来的什么人？”
他没有答。他把袖子里的东西摸出来——是那块白布，宣城那半截桨上解下来的白布。他在手里捏了一会儿，又放了回去。“住进去的人，头一天会有人给他添水，第二天会有人给他送饭，第三天会有人问他从哪儿来，第四天他就没出来。”
顾惊澜看着他。“这是招待。”
“这是招待。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城门里 · 那两个人 · 后半夜
后半夜，叶孤鸿一个人回到了城门里。
门还开着，门缝还是两个人的宽。那两个人还在，还在袖着手。什么都没变，像这三个月里他们没换过班。
他站在离他们二十步的地方，不走，等。等了大概一炷香，左边那个人动了——从袖子里把手抽出来，搓了两下，放回去，然后看了看右边那个人。右边那个人点了点头，点的幅度很小，小得像没点。
左边那个人就从门后走出来了，往北走了十几步，停在一盏灯底下。灯是挂着的，灯油快完了，灯苗很小。他站在灯底下抬起头——他不是看灯，是看灯下面。灯下面挂着一块木牌，牌上写着时辰。
那人看完了转身回去，走的是原来那十几步，一步都没多，一步都没少。叶孤鸿数了：去十三步，回来也是十三步，来回二十六步。二十六个，是两遍十三；两遍十三，是一夜。
他转身走了几步，停
…。。