没有一个脚印，也没有车辙。
“这三十步，从来没走过车。”她说，“可是铺了新石板。铺新石板，是要让人以为车从这儿走。”
“实际上车都从两边绕。”
他站起来往城门看。“那个门为什么不走人？”
旁边扫地的老兵抬起头，看了那扇门一眼，又低下头继续扫。“上头说不开。”
“上头是谁？”
“不知道。反正说不开。”
“不开多久了？”
老兵的扫帚停了一下。“三个月。”
“三个月以前这扇门开着吗？”
老兵没有回答，把一堆土扫到路边。往前走了两步，那两步走得很慢，慢得像在等什么。“三个月以前，这扇门开过一次。”
“开了多久？”
“一晚上。”
“一晚上，走的什么人？”
老兵抬起头，眼睛很浑。浑浊的眼睛看人，是看不准的。“不是人。”
“不是人是什么？”
“是箱子。”
“几口？”
老兵伸出一只手，五指，然后把手收回去了。“我数到五就不数了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 新房子前面
那片新房子有十七间。
都是同一个样子：门是同一个方向，窗户一样大，每间门口都挂着一块牌子。牌子有字，字一样大，一样黑。
顾惊澜把那十七间的字一间一间看过去，看完了站在原地，没有说话。
“写的什么？”
“一个名，后面一个数。”
“什么数？”
“一，二，三……”
“从一数到十七？”
“不是。”她抬手，指着中间那一间，“从二开始。”
叶孤鸿看那间，牌上是“二”；最左边那间是“三”，最右边是“十七”。没有“一”。
“没有一。”
“没有一。”
“一去了哪儿？”
风吹过来，把最边上那间门口的牌子吹转了半圈。牌子的背面，也是空的。
“一，”顾惊澜说，“是那间不能挂的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间一间看过去
顾惊澜把那十七间一间一间看过去，没有进去，只看门口。
第一间是“
…。。