意留的。”
“留一道划痕做什么？”
“留给人找。”他说，“船沉在这儿，有人找得着，就说明这船沉了；找着了，才知道那天晚上水底下有人说谎。”
顾惊澜看着那条船。“说谁谎？”
“说船没了。”叶孤鸿把绳头收起来，“船没没。船是被拖走的。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 河北岸 · 六户人家 · 屋里的东西
顾惊澜进了第四户人家。
门也是从外面带上的。屋里比别的屋子多一样东西——墙角堆着六只碗。碗是叠起来的，叠得很正，最上面那只碗里放着一根筷子。
“六只碗。”她说。
“六户。”
“不。”她蹲下去，把碗一只一只看过去，“六只碗，是三副。碗底有对，颜色深浅配得上。这是三口人家的碗。”
叶孤鸿过来看。他把碗分成三堆，每一堆两只，两只的釉色是同一个窑口的。“三家人一起走的。”
“为什么？”
“因为三家人一起走，只有一个人值钱。”他说，“另外两家人陪着走。”
顾惊澜把那根筷子拿起来看。筷子是竹的，头上被削尖了，削得很整齐，削痕是顺着竹节走的。
“这根筷子，削的人很闲。”
“闲，说明他等了很久。”
“等什么？”
叶孤鸿把筷子放回去，摆回原来的位置。“等人来收碗。”
【切换】建炎四年 · 秋 · 河北岸 · 天没亮
天没亮，他们看见了一个村子。
村子在河堤上，屋子是土坯的，屋顶是草，草是新的——新草是白的，在一片旧黄里头白得很显眼。
顾惊澜看着那片白。“新草的人家，有六户。”
“不对。”
“哪儿不对？”
“新草是秋天补的。秋天补屋顶，是因为下雨。今年秋天这地方没下过雨。”叶孤鸿指了指河底，河底是干的，干了三年了，“没下雨，补屋顶干什么？”
“不补屋顶，就是要拆屋顶。”
“拆给谁看？”
他看着那六片白，看了很久。“拆给过路的人看。看着六户人还在这儿住。”
“其实这六户，冬天之前就没了。”
顾惊澜没有说话。她数那六片白，数完了低头，脚下是一条路，路上有车辙，八尺六，往北。
…。。