声，是给没到场的人听的。那一声很短，一按就断。
槌落。
场上的人都往前挪了半步。半步之后，又都站住了。
天还没有亮。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市边上 · 一间茶铺
西市边上有一间茶铺。那天寅时，铺子里的灯已经点上了。
烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去，摆在门口。
闻人默坐在靠里那张。
他要了一碗茶。茶不烫，他只把手圈在碗上。
他没有弹琴。这一年里，他很少弹。
外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。
闻人默数着外头的声音。
脚步声。很多脚，很齐。绳子响。是麻绳，受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上，“嗒”。有一支唢呐，吹了一声。
那一声很短，一按就断。
然后外头就没有声音了。
老板娘在门口站着，端着茶壶。
“完了。”她说。
闻人默把手从碗上拿开。
“他说话了吗？”
老板娘回过头。
“那么远，”她说，“谁听得见。”
她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。
那一下很响。屋里比外头静。
闻人默没有再问。
他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。
他没有说。
【切换】八月初三 · 天亮 · 西市
天亮以后，西市是空的。
席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。
席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。
地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。
卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。
“明年还有没有？”铺子里的人问她。
“什么？”
“贴榜。”
老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。
场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。
…。。