着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。
那三个字是“知道了”。
他看了一眼。
手没有动。
他把那张短札翻过去，盖在案角。
该写的那三个字，他没有写。
然后他叫人。
进来的内侍把灯芯挑短，把炉子端走。
“明日西市，”内侍说，“刑部已经报过了。”
“知道了。”
内侍端着炉子出去。
他走过廊下的时候，风从檐口进来，把炉子里的灰掀起来一点。
有一片没烧透的纸角，翻在白灰上面。上面还剩半个字。
内侍低着头走路，没有看。
他走过的地方，地上留了一小撮白灰。风一吹，就散了。
【切换】八月初二 · 夜 · 城东 · 教坊司 · 矮房
中秋那一场，教坊司要唱那支新词。
那支词八句。
柳眉生练了三遍。
第一遍，她唱到第八句停住，停半拍，从头。
第二遍一样。
第三遍，她唱到第八句，停的那半拍里，多了一句。
很轻。轻得像是漏出来的。
那两个字，是“中原”。
她唱完，自己听见了。屋里只有灯。
门外有人。掌事站在那里，从门缝里看她。
“你方才多唱了一句。”
“没有。”
“没有？”
“曲子只有八句。”柳眉生说，“我数过。”
掌事没有进来。她在门口站了一会儿。
她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。
“明天不用你练了。”她说。
“为什么？”
“上头换曲子了。”
掌事把门带上，走了。
柳眉生坐在灯前，把抄本摊开，对着灯照。
涂黑的那一笔，还是薄的。“中原”两个字，只在灯底下才认得出。
她把灯吹灭。
那两个字在黑里，比在亮里清楚。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市
寅时。天没有亮。
西市是一块空场。四面有铺子，寅时铺子还没开门，门板上贴着上一年的旧符，边角还好好的。
空场中间，半夜里起了
…。。