她把绳子解开。
匣子里的东西，用纸一层一层包着。
她把最上面那层纸揭开。
是钩。
四只。铁的。
钩身上有一层黑，黑色的锈。钩头上挂过绳的地方磨得发亮，磨出了一个细细的凹槽。
这就是换下去的那四只。
她往下翻。
第二层，是绳。丝绳，颜色发黄，起了毛，有一处还断过。
第三层，是纸。纸上有字。
匣盖的内侧，写着一行字。
顾惊澜不认得那一行字写得好不好。可那行字只有三个字加一个点。
旧件·存。
她把匣子合上，抱着出了杂料房。
那天晚上，她把匣子放在打铁巷的桌上。
闻人默的手指搭在匣盖内侧。
他摸那三个字。
先摸“旧”，再摸“件”，再摸“存”。
摸到第三遍，他的手停住了。
“怎么了？”
“写这三个字的人，”闻人默说，“收笔的时候，往上挑得很高。”
“什么意思？”
闻人默把手收回来。
“跟那十九页一样。”
屋里没有人说话。
叶孤鸿把匣盖拿过去，翻过来看正面。
正面是空的。
一个人把旧的钩、旧的绳、旧的账，一样一样收起来。收的时候，他写三个字：旧件·存。他写这三个字的手，跟写那十九页的手，是同一只手。所以那十九页，不是偷偷写的。
是有人把真的收起来，把假的摆出去。
叶孤鸿把匣盖放回桌上。
“这不是抹掉。”
“是什么？”
“是归档。”
他抬起头。
“他们把真的收进匣子。”
“把假的放在架上。”
“让以后来查的人，查得到的是架子上的东西。”
【切换】四月廿二 · 殿 · 试音
闻人默那天在殿里做的事，比看绳更早。
他先试了一回音。
殿是空的。人还没进齐。他在东侧弹了一个音。
一个音出来，殿里回了一次，又回一次。
两声。第一声硬，第二声软。
第一声是地砖回来的。第二声是帘回来的。竹帘会把声音吃
…。。