的位置。
临走的时候，老汉说了一句话。
他没有对着谁，就像在跟自己说。
“这两个月，送来的都穿新衣裳。”
雷小满回过头。
“什么？”
“衣裳是新的。”老汉说，“新的，干干净净的，鞋带打成死结。”
他往窑里看了一眼，窑口里是红的。
“旧社会里烧人，家里要给换一身好的。”
“现在,”他说，“不用家里来。”
“车一到，衣裳就是新的。”
雷小满没有说话。
她看少年。
少年把那根弦从怀里掏出来，看了看。
弦还是那半截，断的地方起了毛。
他把它重新缠好，又收回去。
【切换】当夜 · 城东 · 教坊司 · 后门
教坊司后门，对着一条不到三尺宽的死巷。
巷子尽头是一堵墙。墙根下有一块青石，石头上摆过几百次花。
这是柳眉生的规矩。
卖花的是个哑婆子，五十来岁，背一只竹篮。她每三天来一次，把花摆在青石上。
三朵白的，说明线是通的。
一朵白的，说明有人不干净。
花不摆，就是断。
柳眉生定这个规矩的时候，已经想到过今天。
夜里三更，她提着灯去后门。
青石是空的。
石头上不是空的。
石头正当中，放着一小撮灰。
灰堆得整整齐齐，中心高，四边低，像一只小小的坟。
柳眉生站在三步外。
她没有过去。
这不是撒的。撒的灰，顺手就散了。这是摆的。摆的时候用的是一张纸对折过两次，把灰兜着，往下一倒。
能这么摆灰的人，心很细。也很闲。
她抬起袖子，把鼻子以下遮住。
灰是什么灰，她不知道。
甜的东西，闻一次就忘不掉。而我不能有一颗忘不掉的东西。
她把灯举高，让光照那撮灰的边缘。
灰的边上，有一个指甲掐出来的缺口，缺口的形状是斜的。
她没有再看。
她弯下腰，从石头旁边的地上，捡起一样东西。
是一截花枝。
枝是折断的，断口是新的。上头没
…。。