“先生，”他说，“你认识他们？”
雷不苦没有回答。
——他认得。
——他验过他们的尸体。
雷不苦的心往下沉了一下。
——他自己也在册子上。
——一个在册子上的人，救不了另一个在册子上的人。
“所以你杀了他。”
“对。”
“既然救不了，为什么不跟他一起跑？”
那人抬起头。
——他笑了一下。
——那个笑很轻，很累。
“先生。”他说，“跑了，他就只是一个会说话的哑巴。”
“谁也不知道他来过。”
“他跑三年，五年，十年，他哪一天死在外头，就是一条野狗死了。”
“可我要是让他死在这个城里，”那人说，“就有人会给他记一行字。”
他把手放在膝盖上。
“衙门要收尸。收了要写册子。写了册子，他就有了一行。”
“一行字，就是他的坟。”
雷不苦没有说话。
那人把怀里的药包按了一下，站起来。
“先生。”
“嗯。”
“我把他放在善堂门口，不是我懒。”他说，“是我算过。”
“算什么？”
“算他们要多久才会来收。”那人说，“善堂的人天不亮就开门。门口有尸，他不能不收。”
“收了要写册子。”
“要写册子。”
“册子要给上头看。”
“要给上头看。”
那人点点头。
“所以你们才能看见他。”
“你知不知道你会死？”
那人看了他一眼。
“我知道。”
“那你为什么还要说给我们听？”
那人已经转过身去了。
走到摊子外头，他又停住。
——这是第五次。
——他每次走都是七步，停一停，再走。
这一次他没有走七步。
他就在第一步的地方停下来，回过头。
“先生。”
“嗯。”
“我这一辈子，”他说，“只做过一件不受命的事。”
“哪一件？”
“把他放在善堂门口。
…。。