。桌子上有一支笔。
桌子底下，有一方砚。
砚台是空的，可砚池里还有一层干了的墨。他把那层干墨刮了一小块，包起来。
现在他把这两样东西放在一起。
一份报丧的文书。
一小块从白沟驿的砚里刮下来的墨。
“这两样，”他说，“是一种墨。”
顾惊澜看着他。
“你是说，写报丧文书的人，用过白沟驿的砚。”
“不只是用过。”闻人默说。
“什么？”
“张叔夜写过那份文书的墨水。”
“张叔夜死以前，”闻人默说，“在写东西。”
“他写了一封信，那封信在纸上；可他在砚池里留了两行字的墨。”
“那方砚是他给随从的。”
“他给随从砚，是让他写。”
“写什么？”
“写他死以后的事。”
闻人默的手指，压在“薛昭”两个字上。
“写这份文书的人，”他说，“几个月前，就在白沟驿那间屋里。”
“他见过张叔夜。”
“他给张叔夜研过墨。”
“张叔夜绝食那七天，他在门外站着。”
“张叔夜死的时候，他在门外站着。”
“他出来以后，写了一份文书。”
“文书上写着：十九人，全没，死地不明。”
“而白沟驿照壁上刻着：二十三人，剩我一个，九月十九。”
闻人默抬起头。
“写文书的人，从那间屋里出来，往南走。”
“走到南边，他把日期改了。”
“他把十九个人，写成了全没。”
“他把一个人的名字，从名单上划掉。”
屋外的风撞了一下石墙。
“那个人。”
“他叫什么名字？”
闻人默的手指，从“薛昭”两个字上移开。
“文书上写的是薛昭。”
“可文书上写的东西，我们信了几十天。”
“他给张叔夜研过墨。”
“他也给我们报过丧。”
“他撒了谎。”
“可他撒谎的时候，”闻人默说，“他手上有张叔夜的墨。”
“你说，他为什么要用那方砚？”
“为什么？”
…。。