在膝上。
“我八岁那年，”他说，“摸过一个人的字。”
叶孤鸿没有说话。
“我家在东京。我爹在太史局当小吏。”闻人默说，“太史局的旧文书，年年要销毁。销毁之前，允许本局的人拿回去用——糊窗户、包灯、垫箱子。”
“我爹拿回来过一摞。”
“有一张，包了灯。”
他停了一下。
“我那时候不识字。我七岁上瞎了一半，八岁那年，还能看个影。”
“那天夜里，我躺在床上，手里捏着那张包灯的纸。”
“我摸了整整一夜。”
“那张纸上，只有一个字。是签押。”
“那个字，最后一笔是往回顿的。”
他抬起手，在空中比了一下。
一个往回顿的收尾。
“我摸了一夜，记住了那个回锋。”
“第二天，我爹把纸拿去糊窗户了。”
“我问他，那是谁的字。”
“他说了一个名字。”
屋里静了很久。
“什么名字？”叶孤鸿问。
闻人默没有说话。
他把手伸出去，摸到血书上那两个字。
“别来。”
他念了一遍。
“这两个字，”他说，“是他写的。”
“谁？”
“张叔夜。”
张叔夜。
这三个字落在屋里的时候，谁都没有说话。
叶孤鸿先开口。
“签书枢密院事。”
“是。”
“我知道这个人。”风不问说，“守过海州，守过济南府。”
“是。”
“他怎么会……”
“他跟着二帝北迁。”闻人默说，“走到白沟，他不过河。”
“不过河？”
“他不过。”闻人默说，“他就在这儿坐着。坐了七天。”
“七天？”
“七天不食。”
风不问看着那张桌子。
看着桌子上那支笔。
看着笔帽朝着的那个方向——门。
“他为什么写'别来'？”
闻人默很久没有说话。
“因为他知道我们会来。”他说。
“他怎么会知道？”
…。。