郝五拦了一下。
“官人说过，这件衣服要留下。”
“留下了。”年轻人说，“我带走它，就是留下它。”
“什么意思？”
“这件衣服是南边的布。”年轻人说，“南边的布，不能埋在北边的土里。”
郝五松了手。
年轻人把外衣脱下来，叠好。
他叠得很慢。
叠到一半，他从衣襟的内侧，摸出那条布。
那条布上写着两个字。
他看了很久。
然后他抬起头，看向郝五。
“你记不记得，他写的这是什么？”
“不认得。”
“这叫'别来'。”年轻人说，“意思 是：不要来。”
郝五不懂。
年轻人把那条布折好，放回自己怀里。
接着，他从自己的衣裳上，撕下一块布。
撕得很急，边上带毛。
他咬破手指，在那块布上写了两个字。
写完，他把两块布一起收起来。
——一块是张叔夜写的。一块是他自己写的。
——他把这两块，分开了。
那个年轻人，在屋里待了一夜。
天亮之前，他做完了三件事。
第一件：他在桌子正前方的墙上，用指甲刻了一道痕。
两笔交叠，一个弯。
他刻的时候，是先刻左边，再刻右边。
刻完，他退后一步，看了一遍。
——那是正的。
第二件：他把张叔夜写的那三十七张“臣“字，一张一张地烧了。
烧在灶里。
他烧得很干净，一张也没留。
只留了一张。
他把那一张折起来，放进怀里。
第三件：他把张叔夜的笔，放在了桌上。
——他没有带走。
郝五问他为什么不带。
“笔要留在写字的地方。”年轻人说，“带走了，他写字的地方就没了。”
他拿起那支笔，看了看。
然后他做了一个郝五看不懂的动作——
他把笔放在桌上，摆正。
摆得笔帽朝着门。
摆完，他站起来。
“我要走了。”
“你去哪儿？”
…。。