地。他扫得特别干净——门口的石阶，扫到阶下，再往外扫三尺。
扫到第三级，靠右。
他会停一下。
那儿什么都没有。他只是习惯在那里停一下。
在他不知道的地方，两百年前有一个人，也是这么扫地的。
那是我在别处听来的话，跟他没有关系。
我只是说，这世上有些动作，是一个人做过之后，另一个人接着做的。
白草洼 · 天亮前
阿念从炕上下来。
他走到风不问面前，从怀里掏出一样东西，摊在手上。
是一块布。
灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐。
是用刀裁的。
风不问的手，停在半空。
“这是什么？”
“他给我的。”阿念说，“那天夜里，他放在我枕头边上的。”
风不问没有去接。
“你为什么不早拿出来？”
“他说过一句话。”阿念说。
“什么话？”
“他说：'等有人从南边来找我，你再拿出来。'”
阿念把布翻过来。
布上写着两个字。
两个字，写得很端正。一笔一笔，像在家里写家书。
别来。
叶孤鸿站在旁边。他的眼睛在布的边缘上。
同样的布。同样的灰白。同样的刀裁齐边。
乌沙渡那只鸽子腿上，绑着的也是这么一块。
闻人默走过来。
他伸出手，在布上摸了一遍。
然后他停住了。
他的手在布面上，一寸一寸地，从第一个字摸到第二个字。
摸完，他抬起头，脸朝着北。
“这两个字，”他说，“和鸽子腿上那块上的两个字——”
“是一只手上写下来的。”
火盆里的火，已经灭了。
屋里很暗。
阿念把布收回去，抱在怀里。
“他还说过一句话。”他说。
“什么？”
“他说：'这半块，是我留的。'”
“还有半块呢？”
阿念摇头。
“他没说。”