起来，从头到尾看了一遍。
七行字，七种笔法。
第一行是账房的字：“买马三匹。”
第二行是家书的字：“母病速归。”
第三行是僧人的字：“米三斗。”
第四行是酒肆的字：“赊酒一瓶。”
……
七种字，七件事，没有一件是真的。
可每一件，都能让一个人从一个地方，走到另一个地方。
那七个人，就是这么走到江心去的。
他把纸凑到烛火上。
纸卷起来，先黄，后黑，最后化成一只蜷曲的灰蝶，落在香炉边上。
他没有拍掉那片灰。
他伸出三根手指，在炉沿上拂了一下。
这是他的习惯。下令之前，他会先抚一下剑鞘；烧掉一张纸，他会把灰留在原处。
留一面给自己看。
窗外打更。三更。
他吹熄了烛。
黑暗里，他站了很久。
桌角上，还压着一张没烧的纸。
纸上只有几行，是刚才那张的摘要，笔迹端正，没有姓名：
《无声司·癸字第四号》
处：长江，乌沙渡。
待：七人。
法：分而取之，不必留。
毕：船送回，系官结，令其自见。
事毕自销。
他把最后这五个字又看了一遍。
事毕自销。
天亮之前，这张纸也会不见。
他伸手，摸了摸剑鞘上的“未明”两个字。
然后他推开窗。
窗外的扬州，也在下雪。
扬州是行在。行在，是一年里搬了三个地方的家。皇帝在哪里，家就在哪里。家在的地方，就得像个家。
所以他眼前这一片屋顶是新的，那些灯笼是新的，连雪落下来的声音，都还是新的。
只有一样东西是旧的。
远处库房的檐下，堆着一排瓷器。釉是青的，胎是厚的，一看就是前朝留下来的东西。渡江的时候一起运过来，路上碎了三分之一。
雪落在那些旧瓷器上，一片一片，像撒了一层盐。
他看了很久。
然后他关上了窗。