三张桌子。卖布的，走镖的，还有两个裹着旧裘、不知底细的人。渡口的阿渡在给炭盆添炭。他添得很省，一次只夹一块。他祖父说过，冬天的渡口，最贵的不是酒，是炭。
阿渡朝墙角看了两回。
他看见那人不说话，也看见琴师在弹。琴声很平，很慢，像有人把一匹布，一寸一寸铺开。铺到某一处，会轻轻顿一下。
“客官，”阿渡说，“再添一块？”
“添。”
阿渡夹了炭进去，犹豫了一下，压低声音问：
“那位，是跟您一道的？”
“没说一路。”
“他一路没说话。”
“他嘴不多。”闻人默停了停，“他记路。”
阿渡不懂。他祖父在帘子外头咳了一声。他就不问了。
炭盆里啪地响了一下。
墙角的人忽然开口。
“钱掉了。”
阿渡看过去。叶孤鸿脚边滚出半枚铜钱——不是半枚，是一枚磨得太薄，看着像半枚。字都磨平了，只剩一个圆。
叶孤鸿弯腰把它拾起来，放回贴身处。
“什么钱？”阿渡问。
“旧的。”
“还能花吗？”
“不能。”叶孤鸿说，“是个念想。”
阿渡想问是谁给的。他没问。他不傻。
阿渡给琴师续了酒，见琴师一直不喝，便问：“您不喝？”
“手冷。”
“那您还端着？”
“暖着。”闻人默说，“我眼睛不好，手是我另一双眼睛。手得暖。”
“您眼睛怎么坏的？”
“烧的。”
“疼吗？”
“当时疼。”闻人默说，“后来不疼了。后来我学会了听。”
“听什么？”
“听有没有人来。”
“那您不就是看门的。”
闻人默笑了一下。
“雁群里有一种雁，”他说，“别的雁都睡，它不睡。天亮它才睡。”
“叫啥？”
“雁奴。”
“它不累？”
“累。”闻人默说，“可它要是睡了，整群雁就完了。”
阿渡听不懂。他只记得渡口每年秋上都过雁，一队一队往南，雁叫得跟哭一样。
他问：“你们是干啥的？”
“送东西的。”
…。。