蹲在最后一级台阶上，看着它消失的方向。他蹲了很久。久到粥碗里的白汽散尽了，粥面上结了一层薄薄的膜。他端起碗，把已经温掉的粥喝完了。然后他站起来，走回坝顶。
坝顶的南侧围栏边上，陈卫国正在检查加固的焊接点。小周在巡夜结束之后靠着围墙根打盹。刘哥靠在食堂门口的柱子上，面朝南面的方向。赵姐在食堂里收拾碗筷。石头和铁柱蹲在围栏旁边，小雨站在他们身后。所有人都在各自的轨道上。
林深走过他们中间的时候，步子不快不慢。他走到主控室门口，推门进去，在桌边坐下来。他打开那份文件的底稿，拿起笔，在末尾加了一行字：
“P-01不会走。我也不会。”
他把纸折好，放回信封。然后他站起来，走出主控室，面朝南面的方向站在坝顶中央。晨光从东面铺过来，把他的影子投在南侧的水泥地面上，不长不短的一截，端端正正地跟着他。