那天晚上，林深在主控室里坐了很久。
灯没有开。窗口的月光在地面上铺了一小片灰白色的亮斑，正好落在他坐的椅子前面的水泥地上。他面朝窗口的方向坐着，两只手搭在膝盖上，手背朝上，指节微微凸起。
有人敲了两下门框。
姜怀信推门走进来，手里端着一只搪瓷缸子，冒着白汽。他没有问“我可以进来吗“之类的话，直接走进来，把缸子放在林深面前的桌面上，然后在他对面的那张椅子上坐下来。椅子腿在地面上蹭出一声短促的响，然后安静下来。
“温水。“姜怀信说，“没下毒。“
林深低头看了一眼那杯水，杯口的白汽正在朝上升腾，在窗口的月光里像一小团缓慢扩散的烟。“……谢谢。“
姜怀信靠回椅背，两条胳膊交叉搭在胸前，面朝着林深的方向。两个人之间隔着一台旧仪表盘和一只搪瓷缸子，水汽在月光中缓缓升腾着。
“今天白天的事，我都看到了。“姜怀信说，“它站在那个位置挡住野狗的时候，我站在主控室门口。“
“嗯。“
“营地的人今天下午在食堂聊了很久。刘哥说他见过野狗群在别的据点吃了人的事，他说今天要不是那个东西挡在中间，野狗群肯定会过河。赵姐没说反对的话。“
林深低头看着桌面上那杯水，杯口的白汽正在变薄。他把手抬起来，指尖在搪瓷缸子的外壁上碰了一下，水温正合适。
“你觉得它还会挡几次？“姜怀信问。
“不知道。“
“那你打算一直这样——每天去河滩看它，每天回来，什么都不说？“
林深沉默了一阵。他端起那杯水喝了一口，水温沿着喉管下去，在胸口的位置停了一瞬。“……我还没想好。“
“想好什么？“
“想好跟它说什么。“他把缸子放回桌面，杯底磕在铁皮桌上发出一声很轻的响声。“我把它放进培养舱的时候没跟它说过话。我给它做标记的时候也没说过。我关掉培养室的灯走掉的时候，它叫了一声。我没回头。“
月光从窗口铺进来，落在那只搪瓷缸子的边缘，把缸壁内侧的水面照出一小片晃动的亮光。
“它记得我。我放一块布在碎石上，它衔着带回自己旁边放着。但它被关在培养舱里十年，它记得的那个我，是走掉的那个人。我还没想好……怎么跟那个'走掉的人'见面。“
姜怀信靠回椅背上，面
…。。