朝着林深的方向，抱着的手臂松开了，一只搭在膝盖上，一只垂在扶手的边缘。
“它等了十年。“他说。“你去了十一次。“他停顿了一下。“它等你走回去。你可能该跟它说句对不起。“
林深的手搭在膝盖上，指腹按着裤子的布料。他的目光落在桌面的搪瓷缸子上，水面在月光里微微晃动了一下，映着窗口那一小片灰白色的夜空。
“我把它关进培养舱的时候，它还没你膝盖高。“他说。“它用头撞过舱壁。我在外面看着数据记录仪，没开门。“
姜怀信坐在对面，没有接话。月光把两个人之间的桌面照成灰白色，搪瓷缸子在桌面上投了一个很小的圆形的暗影。
林深端起那杯水，喝完了最后一口，然后把缸子放回桌面。“明天我再去一次。“
“去说什么？“
“还没想好。“林深站起来，把椅子推回原位。“去了再说。“
他走到门口的时候姜怀信的声音从后面追过来，不高不低：“你下次去的时候，带那件旧毛衣。“
林深的脚步停住了。他站在门口，背对着房间里面，月光从门缝里切进来，在地面上铺成一道窄窄的亮线。
“……你怎么知道有件毛衣？“
“你帐篷里那个铁箱，最底层隔板下面——你没锁。“
林深在门口站了几秒。他的手搭在门框上，指尖扣着木框边缘的漆面。他没有回头。“……那件毛衣，她织的。“
“我知道。所以才让你带着。“
林深没有回答。他推开门走了出去。门在他身后合上，那道窄窄的月光被截断又接上。走廊里没有开灯，他的脚步声在水泥地面上响了一段，然后转弯，消失了。
姜怀信坐在椅子上，面前桌面上那只空搪瓷缸子还放在原位。月光从窗口铺进来，照在杯底残留的最后一点水光上，亮了一下，然后慢慢暗下去。