第六天凌晨，天还没亮透，林深出发去了河滩。
他没有告诉任何人。他背上那只有备用物资的旧背包，沿着坝坡下去，走上通往河滩的碎石路。血月还挂在天边残角处，晨光从东面的山脊后面往上渗，两种光线在天际交汇成一截窄窄的过渡带，他走在那层冷色调和暖色调交界的地方。
走到那片开阔的碎石滩时，天已经亮了大半。P-01还在昨天的位置，卧在水边，但这一次它抬起了头。琥珀色的眼睛在晨光里泛着浅金色的光泽，瞳孔收窄了一条线，看着他从碎石滩尽头一步步走近。
林深走到距离它大约三十米的位置站定。这是比上次近了五十米的位置。他把背包从肩上卸下来放在脚边的石头上，从里面掏出一只用塑料袋密封的肉干。他蹲下来，把肉干放在一块平整的礁石上，然后站起来，后退了三步，退回背包旁边。
P-01看着那只塑料袋。它的耳朵——鳞甲覆盖的头部两侧有两片薄薄的、类似耳廓的构造——向前转了半圈，然后又缓缓转了回去。它没有站起来。它的头低下去，下颌重新搁在前爪上。但它的视线还落在肉干的方向，落了一阵，然后移向林深的眼睛。
“……是给你留的。“林深的声音在空旷的河滩上很轻，风一吹就散了。他不知道它能不能听懂，但他还是说了。
P-01的尾巴末端在水面上轻轻扫了一下。河面上泛起一圈极缓的、几乎没有声息的涟漪，一圈一圈地扩开，碰到岸边的碎石，碎成更小的波纹。
林深在背包旁边站了一会儿。风从山谷里灌下来，带着河水和山石的气味，吹动他夹克的下摆。他再没有往前走，也没有后退。他站在那里，看着它，直到太阳完全升起，光铺满了整片河滩的水面。
然后他弯腰拎起背包甩上肩，转身走了回去。没有回头，但他走路的步频比来时慢了半拍。
身后的碎石滩上，P-01的视线一直跟着他的背影，直到他消失在河滩转弯处的灌木丛后面。然后它低头嗅了嗅那块礁石上的密封肉干。