小满是在第五天的下午，趁林深不在穹顶的时候，把那根红绳往上移了两寸。
竹签上的绳环原本挂在接近土面的位置，现在被她挪到了竹签的中间段，距离土面大约一拃。绳结打得比原来紧了些，尾端不再垂进叶丛里，而是悬在叶片上方半指的高度。风大的时候绳尾会轻轻碰一下新长出来的嫩叶边缘，然后弹开，再碰一下，再弹开。
她蹲在土垄旁边，把自己的工作端详了一会儿，伸出一个指尖拨了一下绳结确认稳固，然后站起来拍了拍手上的土，转身要走。一转身，看到林深站在穹顶门口。光线从他背后涌进来，他的轮廓在逆光里显得又薄又清晰。
小满的脚步骤然停住了，嘴唇微张了一下。
林深没有走进来，站在门口。他朝那根红绳的方向看了一眼，然后转回来看着她。“……高了。“
“我怕它碰到叶子，叶子还嫩。“小满的声音不大，但咬字很清楚。
林深点了点头。“嗯。“他没有走近，也没有再看那根红绳。他转身走出了穹顶。小满站在原地，看着他的背影在门口的光线里消失，停了一下，然后她转回头，蹲回土垄旁边，朝那根红绳下方看了一眼——她把绳结往上移的同时，也把绳尾的朝向转了半圈。那截细密的尼龙编织现在朝着窗的方向垂落，正好让透进来的光照在它的纹理上，让她在每一个晴天都能看到它在亮处微微发光的轮廓。
那根红绳在光线下泛着暗红色的、微微反光的光泽，沿着尼龙编织的纹理铺开，像一小根凝固了的、不会熄灭的线。
她看了一会儿，站起来慢慢走出了穹顶。