罪的同僚。
代表们推来一车木牌。
七千八百一十二面。
车上另放三册名录：一百四十六名重伤者，六十三名军匠医工，一百一十七名眷属。
木牌与名录共同指向八千一百三十八份待处理身份。主体仍留在西郊，今日入城的只有代表；七名已经离开安置点的人也只有木牌权益留存，本人没有到场，更没有被代表作出选择。
最前面的老兵没有喊冤，只把一张三栏请愿书交给御史台。
第一栏，愿重新服役。
第二栏，不愿重新服役，但要求清偿旧债。
第三栏，不愿公开姓名，只要求朝廷承认他们曾经活过。
请愿书最后问的不是钱。
是身份。
程肃的窄复核刚刚结束，代表们便替八千一百三十八份旧役身份，把更大的一本账推到门前。
“程姑娘，”老兵问，“朝廷说我们是旧军。”
“可旧到什么时候，才不算人？”