初九的更鼓还没响，西郊第三处先乱了。
赵长庚把自己的木牌扔进火里。
牌是湿木，没立刻烧起来。火舌舔过“愿留”两个字，只把边角烤黑。
裴渡一脚把木牌踢出灶膛。
“你疯了？”
“我不留。”赵长庚说。
“方才问你时，你说愿意。”
“方才没说，不留的人也认旧役。”
赵长庚右手少两指，伸进火里捡牌时动作不稳，手背很快烫起一片红。他没松开。
“我守了九年。现在拉不开弓，夜里眼也花。你们挑我，是因为我这块牌好看，不是因为真用得上。”
裴渡压低声音：“先把兵额拿到。”
“拿到以后呢？”
“以后再退。”
“十年前也说以后再给我们补籍。”
周围没人出声。
裴渡的脸色比夜色还沉。他在承天门敢问朝廷认不认账，回到自己人面前，却想把最难听的那句话留到天亮以后。
程见微从赵长庚手里拿走木牌。
木牌烫得握不住。她用袖口垫着，放在第一本空册上。
“愿留二字，谁写的？”
“入京前问过。”裴渡说。
“问的是愿不愿来京，还是愿不愿重新当兵？”
裴渡没有答。
程见微划掉页首原本写好的两个字，重新写：本人可撤。
“每一块牌，再问一次。”
“日出前交三千名。七千多人，你问得完？”
“问不完，就少交。”
裴渡盯着她。
“少一人，朝廷以后便少养一人。”
“多写一个不愿意的人，朝廷以后就会说，是他自己求的。”
赵长庚把烫伤的手藏到身后。
“我还要旧饷。”他说，“也要旧役。兵额我不要。”
程见微把他的木牌从“未来兵额”移到“既往服役”。
木牌底下留下一块焦痕。
四本册也从这块焦痕开始。
第一本记过去做过什么。不因今日能不能拿刀删掉。
第二本记明日愿不愿再领兵额。本人可以撤。
第三本记朝廷欠过什么。只暂认，不凭一块旧牌直接发钱。
第四本记今晚需要粮、药和去处的人。医工、军匠、伤病、孩子都写自己的身份，不
…。。