清晨的曦光是从东边山脊上硬撕开一道缝漏下来的。
天色是那种病态的灰白，雾气沉沉地压在屋顶上，像一层捂不干的汗。
风都死绝了三年了，可那光还是烫的，落在脸上像滚过一遍火炭，连呼吸都带着一股焦土味。
小满光着脚在干得裂口的黄土路上慢慢往村里挪。
桃花村静得像一座坟。
连狗都不叫了，最后一条黄狗是上个月没的，谁家吃的，没人问，也没人答。
正走着，她听见声音，是从村长家院子传出来的。
那扇破木门虚掩着，留了一条缝，里头透出一点活气。
小满慢慢凑了过去，脏兮兮的手指抠住门板边缘，探了半个脑袋进去。
屋里暗。村长坐在桌边，脊背佝偻得像晒干的虾，舌尖一遍遍舔着开裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯着桌子上的碗。
那里摆着一只野菜团子。
只有婴儿拳头大，黑绿黑绿的，掺了不知第几遍的麸糠，捏得紧紧的，却还是散出一丝若有若无的土腥气。
那是他们家最后一点能塞进嘴的东西。
“老天爷这是要把人往绝路上逼……”村长嗓子哑得像拉破风箱，“吃了这个，咱们就……就坐着等他老人家来接吧。”
清河郡大旱三年，河床炸开了三指宽的龟裂纹，连深山里的桃花村也断了水，整整半个月，缸底刮不出一滴湿气。
盐早没了，一个个虚脱的没力。
能走的早就走了，拖家带口往州府去，可没等翻过那道梁，逃回来的人比走出去的还多。
一个个眼窝深陷，说外头已经乱了，人吃人，路两边全是半截身子。
活着比死还吓人，还不如死在家里。
村长家六口人。
那只团子被掰成六瓣，每一瓣都小得可怜，像几颗发黑的石子。
村长婆子把最大那块推到最小的孙子碗里，自己捻着指甲盖大的一点，迟迟不往嘴里送。
没人说话。
只有咀嚼时干涩的摩擦声，像在嚼自己的命。
阿花捏着那点团子刚要低头，余光一晃，看见了门缝里那双灰扑扑的眼睛。
“小满……”
声音不大，却像往死水里扔了颗石子。
几双眼睛齐刷刷抬起来。
小满身子一僵，像是被烫到，慢慢把半边身子从门后挪出来。
她头发打结，脸
…。。